권력자를 위한 역사 교육에서 선례는 대개 두 갈래로 정리된다. 본받을 일과 피할 일이다. 좋은 사례와 나쁜 사례를 나란히 놓으면, 지금의 판단을 비춰 볼 거울이 생긴다.

나는 이 방식의 핵심이 과거의 정답을 외우는 데 있다고 보지 않는다. 같은 행동도 권한의 크기, 곁에 있는 사람, 듣는 정보에 따라 전혀 다른 결과를 낼 수 있다. 그래서 선례는 “옛사람도 이렇게 했다”는 허가증이 되기 쉽고, 그 순간부터는 거울이 아니라 장식이 된다.

오히려 쓸모 있는 질문은 더 단순하다. 이 결정은 반대 의견이 들어올 통로를 막는가. 가까운 사람의 말만 듣게 만드는가. 당장의 편의를 위해 나중의 부담을 남기는가. 역사 속 사례가 보여 주는 것은 대개 이런 조건의 묶음이다.

선악의 목록 자체도 완전한 기준은 아니다. 누가 무엇을 좋은 본보기로 골랐는지부터 이미 판단이 들어가 있기 때문이다. 그래도 사례를 버릴 이유는 없다. 내 결론을 증명하는 재료가 아니라, 결론에 빠진 조건을 찾는 도구로 쓰면 된다.

역사는 현재의 결정을 대신 내려 주지 않는다. 다만 내가 너무 쉽게 넘어가려는 질문 하나는 남겨 둔다.