능력주의의 문제를 기회의 불공평함으로만 설명하면, 기회가 공평해진 뒤에는 할 말이 없어질 것 같다. 누구나 같은 조건에서 겨뤘고 결과도 정확하다면. 나는 그다음에 탈락한 사람에게 붙는 설명이 여전히 걸린다.

조건을 단순하게 놓아 보자. 같은 준비 기회를 얻은 두 사람이 한 자리를 두고 경쟁한다. 평가도 정해진 기준대로 이뤄졌다. 한 사람은 뽑히고 다른 사람은 떨어진다. 실제 사례는 아니다. 선발 과정에 이의를 제기할 이유가 없는 경우에도 무엇이 남는지 보려는 가정이다.

여기서 탈락한 사람에게 “이번 기준에는 다른 사람이 더 맞았다”고 말할 수는 있다. 그런데 “그러니 지금 네 처지는 온전히 네 몫이다”까지 붙이면 말이 커진다. 한 자리에 누구를 뽑을지 정했을 뿐인데, 어느새 그 사람의 처지 전체를 판정하고 있다.

기회가 공평했다는 설명은 이때 묘하게 무거워진다. 출발선에 문제가 있었다고 말할 여지가 사라졌으니, 남은 결과는 전부 본인이 감당하라는 식으로 쓰일 수 있어서다. 공평한 절차를 마련하자는 요구에는 동의하면서도, 그 절차를 통과하지 못한 사람에게 붙는 말까지 동의하기는 어렵다.

그렇다고 앞의 선발 결과를 뒤집자는 이야기는 아니다. 자리는 하나였고 누군가는 떨어진다. 내가 멈추고 싶은 곳은 그 뒤다. 떨어졌다는 사실에 무능하다거나 존중받을 몫이 적다는 뜻까지 보탤 필요가 있나.

나는 이 가정에서 탈락 이유를 설명하는 문장까지만 받아들이고 싶다. 그 사람의 나머지 생활에 관해서는 아직 들은 것이 없다.